Pourquoi la campagne française? Parce que c'était l'une des terres rurales les plus puissantes d'Europe; parce qu'elle est l'image de tout un passé paysan qui remonte presque sans rupture jusqu'à l'homme préhistorique; parce qu'elle montre l'équilibre magique qui s'est établi entre l'homme, les bêtes et la nature.

Beaucoup de recherches ont permis de mieux sentir ces vieilles mentalités : les routes anciennes, l'implantation des villages, l'étymologie des noms de lieux, les sites préhistoriques, la géologie.

J'ai vu dans les doux paysages de cette campagne le visage de l'homme qui les avait modelés : un paradis composé de prés et de champs, de fermes et de vaches, de collines et de montagnes; mais aussi d'anciens chemins de fer et d'usines, de paisibles cimetières et de demeures enfouies dans la verdure...