LE SAGE / EL SABIO
Versión inglesa THE SAGE y cinesa  智者 之 書
(colección de pensamientos – 189 pensamientos)

¿como vivir?

De todas las obras que yo he hecho, Le Sage es la más importante: es la obra de mi vida. No contiene ni consejos ni reglas, sino la realidad.

Si uno quiere saber como vivir, Le Sage permite tomar conciencia, y decidir por sí mismo.

Hay 189 pequeños pensamientos de unas pocas líneas, que he escrito en francés y en inglés.

ELLE EST, POUR MOI, UN MYSTÈRE. / ELLA ES, PARA MÍ, UN MISTERIO.
Versión inglesa SHE IS A MYSTERY TO ME.
(novela – 147 páginas)

descubrimiento del otro

Un mozo y una moza próximamente 17 años se encuentran en un campo de vacaciones en verano, en la orilla del mar. Aprendiendo a conocerse, descubren el otro y se descubren se mismos. Ella, curiosa, viva y independiente, se revela capaz de dirigir su vida con autoridad y agudeza; ello, independiente y posesivo, medita sobre el misterio de una otra persona, que puede vivir fuera del poder que es posible tener sobre ella.

Cada uno preguntará al otro de empeñarse, pero de un modo diferente. Los instintos de la moza la instigan a que funda una familia y que ha niños; los instintos del mozo a que apoderase de la moza y la ha vivir. Aprenderán que la confianza exige de vencer las emboscadas de la duda y que una vida entre dos exige de superar el miedo de perder su libertad.

Esta hermosa aventura es marcada por conmovedoras peripecias, donde cada uno se verá confrontar a sus tentaciones.

La moza aprecia los intereses intelectuales de un brillante arqueólogo, hombre ya maduro. Esta afinidad, así como el paseo en mar con el marino, pondrán en carne viva los sentimientos del mozo, incapaz de soportar la idea que se merodea en ella alrededor.
Sin embargo, los primeros pasos de la hija del Director, arrastrando el mozo en un lugar desierto sin llegar por eso a hacerlo ceder, dejarán al mozo la impresión de un revés poco glorioso.
El atractivo de una moza de carácter salvaje al contrario, excitará en ello sueños y deseos de conquista propiamente masculinos, pero que no resistirán a la fragilidad de una situación sin futuro.
En fin, el episodio del niño enfermo, que inquieta tan dolorosamente la moza, pondrá claramente las prioridades en la vida de la pareja.

Sin que la palabra haya sido pronunciada, los dos héroes habrán aprendido a amar.

El relato se presenta como un diario íntimo escrito por el mozo, todo en sensibilidad, insertado en la más cotidiana realidad, al estilo sencillo y humorista. Los personajes son simpáticos y semejan tan a nosotros que parece que nos vivimos allí en su lugar.

ON ME DEMANDE MA VIE. / REQUIEREN MI VIDA.
Versión inglesa MY LIFE IS EXPECTED OF ME.
(novela – 132 páginas)

cuestionamiento de la sociedad

Nacido de una buena familia en un medio burgués desahogado, el héroe del libro es un alumno de liceo perfectamente integrado, que lleva la vida bien arreglada de un primero de la clase. En el momento de entrar en el mundo de los hombres, las contradicciones de la sociedad y las preguntas fundamentales le arden. Pasa por el tamiz del análisis las afirmaciones y los comportamientos de sus allegados.

Los hombres pretenden fijarlo en una plaza; sus profesores y sus padres quieren amoldarle como todos los otros; sus compañeros mismos le rechazan de su grupo; porque el individuo y la amistad pasan por ellos después el convenio social. Nadie le acierta finalmente el derecho de vivir siendo se mismo.

Las cuentas del mozo son violentas:
sus padres no le han propuesto buenas reglas de vida, y lo han abandonado a desconocidos, los profesores;
sus profesores no recompensan más que una sola verdad, la verdad oficial, y exigen de él la obediencia;
sus compañeros, como los padres y los profesores, se reservan el derecho de no aceptar más que las ideas que les convienen. El mozo encontrará un apoyo en la suave Aoïdé, de un poco mayor edad que él, pero que no podrá separarse completamente de la sociedad. Sola Caramelo, su compañera de clase, comprende verdaderamente su corazón, y hace lo mejor que puede para colmarlo de un caliente capullo protector, donde puede gozar de un poco de paz.

Un hálito jadeante barre el relato del mozo, del comienzo al termino; las observaciones azotan, los pensamientos estallan, y dejarán finalmente el héroe solo, confrontado al mundo angustioso de los hombres.

IL FAISAIT CHAUD. / HACÍA CALOR.
Versión inglesa IT WAS HOT.
(novela – 137 páginas)

inquietante poder de las palabras

Seis amigos, tres mozos y tres mozas de 15, 16 años están en vacaciones. Encuentranse todos los días en casa de uno o otro, charlar en el jardín o descansar; se pasean en el campo o en el bosque, juegan al tenis y van bañarse en un estanque vecino.
Uno de ellos extirpa del estanque una hoja de viejo pergamino escrita en griego que va trastornar la quietud entorpecedora de esto verano demasiado caliente.

Los amigos están invadidos de una curiosidad frenética para aclarar el misterio de esta página. ¿Página perdida o tirada? ¿interesante o irrisoria?

¿Página incomprensible porque los héroes están incapaces de comprenderla? ¿y que le deben de doblegarse a las explicaciones de los profesores, de los críticos y de la tradición? ¿O porque la idea que ella contiene es aún desconocida de los hombres, y que las palabras que la transmiten representan solamente cosas conocidas, incapaces de dar cuenta de esa novedad? Hay que cambiar de pensamiento para comprender.
¿En el supuesto por otra parte que puedan ser comprendidas, no dependen esas palabras de un contexto, que es perdido, ni de las intenciones del autor, que no conocemos? ¿Además, comprende cada uno las palabras de una manera idéntica? ¿En cuál lengua hay que hablar a los hombres?

¿Cuándo se habla, es para comprender una otra persona, o solamente para sacar provecho? Una palabra no es viva más que si encuentra un lector, y si el lector la hace suya.

Pero lo más frecuentemente las palabras son engañosas, de mismo que los libros, la escuela y la gente mienten. Y, sin embargo, estas palabras tienen un poder y consecuencias sobre la vida de los hombres. No solamente se fía a ellas pero a causa de ellas, se sacrifica su vida a lo que es presentado como el bien y se mata los hombres que son malos. ¿No se puede pues pensar por sí mismo?

¿En resumidas cuentas, porque buscar a saber, a aprender, a pensar? Los animales saben de instinto lo que les es necesario, y se contentan de eso. Y nuestros sentimientos no necesitan palabras. Pero el hombre teme la soledad, y se queda en el redil.

Laborando en el secreto, la naturaleza devora la vida y da de nuevo la vida. Somos nacidos del desconocido. ¿Con riesgo de tener confianza a alguna cosa, porque no tener confianza a la vida?

Esta novela sobre el valor de las palabras baña en una profunda poesía, hecha de misterio, de bruma y de viento. Un extraño ave viene posarse y fijar el héroe que cuenta esta aventura. El ordenador que busca respuestas sobre Internet no es más que Pegaso, el mensajero alado. En fin, los seis personajes acuerdan armoniosamente sus voces matizadas para hacer de eso relato un modelo de cuento filosófico.

NOUS ÉTIONS JOYEUX. / ESTÁBAMOS ALEGRES.
Versión inglesa WE WERE GLAD.
(novela – 138 páginas)

descubierta del amor

Descubierta del amor por dos adolescentes apenas púberes.

Van a la misma escuela, y el mozo viene ayudar la moza para hacer sus ejercicios escolares. Es muy bien recibido por la madre; ésta le propone pasar algunos días en casa de los abuelos. Al programa, el campo, la nieve, agradabilísimos abuelos, un primo un poco mayor, y su joven hermana.

Los dos amorosos están ávidos de conocerse – de persona a persona y no a través de las opiniones de ajeno – y ávidos de vivir juntos.
Se dan cuenta de dos cosas. De una parte, el mentir es un derecho que no es el atributo solo de los adultos y que permite amparar la vida personal. Por otra parte su vida los pertenece y quieren decidir de ella por sí mismos. Luego no será a los otros de les decir lo que es bien o malo en que ataño sus sentimientos.

Los dos adolescentes siguen su curso sin choque en un ambiente de buen tono y nunca tienen algún problema con sus allegados; ningún les prohíbe cualquiera cosa, ni les amenazan de alguna manera. Sin embargo, los otros se inquietan mucho para ellos, porque piensan que los dos adolescentes no tienen todavía la edad de amar, y que, prudentemente, harían mejor de aguardar y de comportarse como todos los otros.

Los dos adolescentes, perturbados de todos esos pensamientos turbios que adivinan descubren que lo que es considerado como el malo no es el riesgo de haber niños, pero el deseo de haber niños, deseo más fuerte que sea y que todo, espantoso porque no se puede dominar. Los niños son el fruto del deseo y no de una conveniencia.

En llena conciencia, los dos amorosos decidirán de cumplir su vida, es decir, su amor.

Esta hermosa historia es iluminada por el personaje de la moza. El héroe ha bien obrado de llamarla Afrodita y este nombre es muy hablando. Aunque muy joven, es una persona efectiva. Vibrante de sentimientos y de preguntas, atenta a los seres y al esencial, ella se decide por su propio juicio, a la vez atractiva y sosegadora. El héroe, circunspecto y reservado, aprende mucho a su contacto y sabe mostrar energía y autoridad por si acaso. En contrapunto, el primo representa el qué dirán, y la simpática primacita, el sostén entusiástico de la juventud. El relato, contado por el héroe, es lleno de emoción y de suspenso, y tal sin duda que uno quería haberlo vivido se mismo.

IL FAUT QUE JE SOIS UN HOMME. / DEBO SER UN HOMBRE.
Versión inglesa I HAVE TO BE A MAN.
(novela – 171 páginas)

fin de los campesinos

Hace cuarenta años, el adelanto irresistible del progreso amenazaba el mundo rural.
La novela es situada a la encrucijada de los caminos. ¿Escoger vivir en el campo o en la ciudad, es escoger entre la Naturaleza y el Progreso, el trabajo y la contemplación, la vida salvaje y la civilización?
La escuela, la ciencia, el tecnicismo pueden facilitar nuestra vida y nos proteger, pero nos no enseñan todo: ni por vivir la vida cotidiana, ni por decidir de las cosas que merecen de vivir. Y sobre todo forman a nuestra vida, la transforman irremediablemente, arriesgando de amoldar bellacamente nuestro pensamiento. ¿Cual es la significación de lo que hacemos y cual mundo queremos fabricar? ¿Queda todavía lugar para los sentimientos, y la amistad? ¿Que es, ser un hombre?

Esas preguntas cruciales agitan el joven héroe, hijo del notario, y sus amigos campesinos, en edad ahora de entrar en la vida.

La acción se desarrolla en Borgoña, en medio de las colinas y de los prados que el escritor conoce bien, de las vacas y de los animales de la granja, lugares benditos donde se respira todavía el olor del heno, donde goza de paisajes encantadores y serenos.
Complacese a acompañar los mozos en los trabajos que ritman su vida cotidiana: coger las zarzamoras sobre los setos por hacer mermeladas con ellas, cosechar las verduras en la huerta o los frutos en el vergel, o los champiñones en el bosque, coger cangrejos en el arroyo, comenzar las labranzas, ayudar a la parienta de un ternero, reparar el tractor, nutrir las gallinas y los cerdos...
Experimenta vivamente el apego de los mozos para su mundo: el bueno perro de la granja los acompaña, Hierba Salvaje habla a sus vacas, Simplona ocupase mucho de sus gallinas, Robur es destrozado entre la agricultura moderna y la rusticidad de otrora.
El personaje de Simplona tomará poco a poco una importancia singular. Esta moza sin problemas, esta hija del campo, refractaria a la escuela, acabará por simbolizar la fuerza tranquila y milenaria del mundo campesino, que el modernismo ha debilitado y casi ya sumergido.

Visión dolorosa, por cierto, pero no completamente pesimista, porque no se puede interrumpir la evolución del mundo, y es en la resolución de los contrarios que se encuentra la esperanza de una nueva vida, la que juntará el hijo del notario y la simpática joven campesina, Hierba Salvaje.

LA VALLÉE EST LOIN. / EL VALLE ES LEJOS.
Versión inglesa THE VALLEY IS A LONG WAY OFF.
(novela – 135 páginas)

meditaciones sobre el Pensamiento

Un mozo, Águila, invita su amigo de escuela a pasar las vacaciones en casa de sus abuelos. Los dos dan caminatas en la montaña, en compañía de dos amigas, Genciana y Cielo Azul. Al medio de las risas y de los empujones, en la tranquilidad serena y grandiosa de la montaña, las ideas vienen con facilidad, y los amigos se inflaman a debatir del pensamiento, de los sentimientos, de la moral y de la naturaleza.

Imaginan que los primeros hombres han sido probablemente asustados a la aparición del pensamiento, pues el pensamiento turba la felicidad apacible de las tareas cotidianas.
Han tenido de eliminar los que pensaban mal, y de delegar el pensamiento a él que pensaba lo mejor, haciéndolo responsable de todo y autorizándolo a matar por ellos.

Declaran que el pensamiento es incapaz de conocer el sentimiento y que el sentimiento necesita el prójimo para existir. Ahora bien, un amigo no es verdaderamente una otra persona, pues no puede destruirse amando.

La moral, en cuanto a ella, aprende a vivir. Pero quiere reemplazar nuestro pensamiento con el pensamiento de los otros, cambiante y engañoso. ¿Como quedar siendo se mismo, en esas condiciones?

La naturaleza en fin es perfecta y nos ofrece el cumplimiento de nuestros instintos, eternamente. ¿No es el hombre hecho más que repetir la naturaleza? No, pues el pensamiento es creador, ha libertado el hombre de las cadenas de la naturaleza y lo ha hecho dueño de su destino. El hombre sí, pero los hombres no; pues muchos hombres rehúsan de pensar por se, y destruyen los que piensan.

Finalmente, el mundo conocido es enojoso, declara un extraño mozo, venido visitar. ¿Hay que reconocer con ello que el solo modo de olvidar eso aburrimiento es de huir se mismo?

Los mozos, agotados de buscas, acaban por darse cuenta que ningún puede enseñar a pensar, ni decir si se piense correctamente, ni para que eso sirva. Los mozos, delante del revés de su pensamiento, concluyen que no le queda más desde ahora que a tener confianza a la vida, puesto que es ella que les hace vivir.

IL PLEUT. – Venise 1973 / LLUEVE. – Venecia 1973
Versión inglesa IT'S RAINING. -Venice 1973.
(novela – 177 páginas)

Venecia o el reverso de la medalla

¿Quién nunca he tenido ganas de vivir en Venecia, y de ser un verdadero Veneciano? ¿de conocer la vida cotidiana, en esta ciudad de sueño y de explorar una laguna salvaje y secreta?

Pudiera pasar por caminos desconocidos de los turistas, vivir al ritmo de la marea entrante y saliente, tomar su barca para ir a ver sus amigos, conocer por el interior estos palacios de sueño y tomarse un bocado en toda simplicidad a la Cà d'Oro sobre el Gran Canal. Pudiera aprender maniobrar una góndola o el barcón que recorre la laguna, ver como se repara una barca o un violín. Pudiera visitar a su tío sobre una isla de la laguna, y pescar anguilas o cangrejos, después acompañarlo al mercado de Venecia para vender sus cebollas y sus judías. Tenga las recetas de los platos los más típicos y el placer de probarlos en familia o en casa de sus amigos. Pudiera pasearse la noche en el caliente capullo de una ciudad restituida llenamente a sus misterios.

Pero este mundo delicado y refinado, que prefiere sus amigos al saber y a los libros, no obstante pesado de un pasado donde el marinero y el aristócrata se tuteaban y padecían juntos, ceda poco a poco debajo del peso amenazante del turismo y del modernismo.

¿Que hacer en Venecia? No están distracciones para los jóvenes. Los desplazamientos son lentos y penosos; las tiendas, lejanas y limitadas; las casas faltan de las comodidades modernas. La conservación de los palacios es ruinosa, y los alquileres en subida constante. Los artesanos desaparecen; los comerciantes no más trabajan desde ahora para los Venecianos, pero para los turistas: fast food, tee-shirts y góndolas de plástico.

A montones, los Venecianos se van de su patria, pues se sienten echados de su casa. Acabados la vida de barrio, los juegos de los niños, la ropa tendida en las calles y los patios. Venecia se transforma poco a poco en un museo magnífico, y los habitantes que quedan aún se preguntan con congoja cuál futuro les será reservado.

Ese drama es él de los jóvenes héroes de la novela. Hay dos amigos – Brasa, hija de un reparador de barcos, y la Zermana, hija cuyo padre transporta frutos y legumbres en su barca de cargo – y un mozo – Zo, primo de la Zermana y hijo de un investigador al instituto de investigación – todos los tres Venecianos de origen; Brasa y Zo se aman. El héroe viene de otra parte. Gracia a sus amigos, descubre con admiración esta nueva vida y se atrae poco a poco a este mundo y a la Zermana, que ya no querrá dejar.

Este libro es un documento excepcional sobre la intimidad ignorada de la ciudad más célebre del mundo, se nutre del conocimiento directo y vivido del autor.

UNE NEIGE FINE VENAIT DE TOMBER. – Paris 1948 /
UNA NIEVE FINA ACABA DE CAER.
Versión inglesa SOME LIGHT SNOW HAD JUST FALLEN. – Paris 1948
(novela – 271 páginas)

París en 1948

Somos en invierno 1948, en París. Seguimos la vida de un grupo de amigos, estudiantes en ciencias y en letras, en primer año de universidad.

El primer interés del libro es de bosquejar un cuadro cautivador del Quartier latin y de la Sorbonne de entonces. Turbulentos y burlones, ávidos de saber, excitados de preguntas, de bromas y de amistades, los estudiantes se refugian en habituados en el calor del café, en medio del humo de los cigarrillos y de los vapores de café.

Pero el "Quartier" es no más que el núcleo central de la descubierta de París, asunto verdadero de la novela. Aprende que cado barrio había su vida particular y se yuxtaponía a los otros como otros tantos pueblos donde se sienta en su casa, en familia y al abrigo del mundo exterior. Se conoceba, se saludaba, se hablaba, se ayudaba. Los barrios pululaban de ofícielos, de artesanos y de usos insólitos hoy desaparecidos. Hablaba de corrido el argot, tan verde y tan florecido.

Esos barrios sorprenden por su originalidad y su seducción.¡Seguro, París es ante todo las calles y la multitud, las imponentes hileras de casas macizas, los monumentos suntuosos, los grandes almacenes, las innumerables distracciones, los museos, los teatros, los cines, la Torre Eiffel! Pero es también squares y parques donde hace bueno pasearse con calma, rincones de campo escondidos, la feria à Pasteur, los estudios de artistas, el funicular...
Se extraña sobre todo de ver que lugares, hoy fríos y convencionales, estaban animados de una vida intensa y sabrosa. Se saltaba alegremente en el autobús en campaña o conversaba en el andén del metro. Se lanzaban comentarios y burlas a los personajes de la película en el cine. Se instalaban su caballete al museo del Louvre para copiar los cuadros de los grandes pintores. Se paseaba tranquilamente la noche y costeaba con simpatía vagabundos que vivían sobre los muelles de la Seine. Iba rebuscar algunos tesoros en los traperos de las Puces. Se hacían sus compras en vendedores afables y vivos.

Tanto la vida parisina estaba brillante y cargada de historia, tanto la vida en provincias parecía pobre y tosca. ¡Es por lo menos la opinión de los Parisinos, que pregonan un gran desprecio para los "poblachos" que no habían la felicidad de ser la Capital!
Dryade, que es de Annecy, en Saboya, es aceptada con benevolencia por sus amigos de la Sorbonne. El héroe, que no es Parisino más que de adopción, le ha hecho descubrir París. Un idilio se ha trabado entre ellos, y Dryade lo ha invitado en su familia en Saboya por las vacaciones. Esa estancia será para el héroe la oportunidad de profundo cuestionamiento. El héroe se da cuenta de repente que la vida existe fuera de París, que se encuentran ahí cosas y una vida maravillosas y ignoradas de los Parisinos. Se da cuente que París se apodera como de lo que es debido de las riquezas de las provincias y las oprime hacia prohibirle hablar su lenguaje. Ahora bien, la Saboya no estaba francesa más que desde cien años, y los Annecianos miran menos hacia París que hacia Ginebra muy cercana.
Seguro, en Saboya, no es como en París. No hay comodidad; la comida es frugal y monótona, y la vida es arreglada sobre el ritmo de las vacas y de la naturaleza. Esta vida difícil ha alejado los habitantes de las futilidades y los ha hechos laboriosos, prudentes y adictos a los bienes difícilmente adquiridos. Y sin embargo... ¡Cómo la naturaleza es hermosa y magnifica! ¡Cómo las cosas simples son tranquilizantes y armoniosas! ¡Cómo los Saboyanos son serios y sólidos! ¡Cómo los compañeros de Dryade acogen calurosamente él que niega de despreciar los provincialitos y su dialecto! ¡Cuántos conversaciones y paseos en bicicleta en la montaña alrededor del lago de Annecy!

Y para acabar, una estancilla de los dos héroes en la región de Ginebra, con sus montes apretados y sus prados verdosos, las verduras del hortelano, y el agua clara de la fuente. Aquí vive la abuela de Dryade. Y sobre todo la extraordinaria prima de Dryade, una moza tímida y miserable, perdida en la montaña, estenuandose en la nieve en invierno para ir a la escuela, apresurada de vivir y de conocer, que ve tan malo con sus ojos y tan bien con su corazón. Desde ahora, su interrogación ha vuelto también la nuestra: ¿hay alguna cosa detrás de la cresta, donde el cielo se interrumpe?

El corazón de los dos héroes se quedará en Saboya, pero la razón los retendrá en París.

JE LA VOYAIS DANS LE MIROIR. / LA VEÍA EN EL ESPEJO.
Versión inglesa I COULD SEE HER IN THE MIRROR.
(novela – 219 páginas)

lo desconocido está en todas partes

Cinco amigos acaban brillantemente su año escolar y pasan sus vacaciones de verano hacia ello juntos en la pequeña ciudad donde viven.
El tiempo pasa a se dejar vivir o a preparar un recital de música clásica, a discutir, escribir poemas o jugar al ajedrez, y pasearse en bicicleta en el apacible campo cercano; granjas, un ferial, mercados, cementerios, verbenas, muchos paseos a lo largo de las antiguas vías férreas de la región; algunas breves temporadas también sobre los acantilados a orillas del mar, o todavía en la región de minas de carbón y de las acerías.

Sobre este fondo de vacaciones muy común y sencillo, aparece una rara historia de espejo.

De cuando en cuando, el héroe saca un espejo de su armario. Contempla en ello un mundo desconcertador, que se borra tan pronto como una otra persona acercase a ello.
En el espejo, el héroe ve una cámara, dirigida hacia ello, inestable y borrosa, donde los muebles se desplazan y los objetos cambian de apariencia. Allá lejos, el tiempo no pasa como aquí. Relativo a la que vive en ese lugar, una moza de su edad, ella estudia sus lecciones de geografía, hace sus problemas de matemático o de física, lee novelas. Sin embargo ella parece tener poderes singulares: parece verle y siempre saber lo que ello hace; hacer cambiar el aspecto de su cámara a merced de sus sentimientos; oír perfectamente la música que ello toca y aprenderla muy pronto. No obstante ella no parece entender las palabras, los escritos y los pensamientos del héroe, pero es como si ella sentía instantáneamente sus sentimientos. Sus reacciones son vivas y algunas veces enojadizas.

Sin que una sola palabra esté pronunciada entre ellos, relaciones parecen trabar. Ayudanse mutuamente primero para sus ejercicios, él para la ciencia, ella para la literatura. Ella comunica después con él por sus posturas y sus movimientos, las expresiones de su cara, la elección de su vestido, por las metamorfosises permanentes de su cámara según el humor, y sobre todo por la música. Ambos músicos, cada uno toca y siente la música del otro con la misma emoción. Aunque el espejo no emite algún sonido, el héroe descifra lo que ella toca siguiendo sus manos en el piano; y tiene la intima certeza de conocer lo que ella siente.

¿El héroe piensa, sueña, imagina todo eso? ¿Debe creer solamente la realidad acostumbrada y conocida?
¿Que es verdaderamente real, por otra parte, en el mundo dicho normal? ¿Lo que es posible ver y tocar, como las cosas? ¿La significación impalpable de esas cosas, como las palabras, que hablan, o la música que conmueve?
¿Esta realidad movediza y impalpable de nuestro mundo, cambia con nuestro pensamiento, nuestros sentimientos, con lo que hace recoger el trigo sobre la tierra desnuda? ¿o como el pasado, que no se ve más, que ejerce influencia sobre el porvenir, que no existe aún?
¿En el fondo, la vida semeja a un tren, que lleva pasajeros incapaces de saber cual es el trayecto y el hito del viaje? ¿Es posible de conocer lo que no existe?
¿Asimismo, lo que el héroe ve en su espejo existe, o no?

DERNIÈRES VACANCES AVANT L'ANNÉE DES EXAMENS. /
ÚLTIMAS VACACIONES ANTES DEL AÑO DE LOS EXÁMENES.
(novela – 185 páginas)

plenitud de la vida cotidiana

Un mozo de 17 años vuelve pasar las vacaciones de verano en su país, el Jura, en casa de su tío relojero. Esta estancia le abrirá las puertas de una otra vida – muy diferente de la de la gran ciudad donde vive.
Ahí donde el ciudadano no había nunca más que fastidiarse, se descubre ahora apreciar los apacibles paisajes de montañas, sus vacas familiares y sus habitantes serios y atentos.
Algunas escapatorias en burgos o pequeñas ciudades vecinas; paseos a pie o en bicicleta, a través los prados y los montes, para ver un viejo torreón en ruinas, un ferrocarril abandonado, un río o molinos, serán la ocasión de meditaciones discretas y melancólicas.
Aprende poco a poco a ver el verdadero valor de lo que le rodea, a sentir la poesía conmovedora de la naturaleza y de las cosas simples.

Alba, su joven vecina, le conoce y le espera desde siempre; ella le guía hacia este mundo nuevo, que será también el de un amor partido y intimo. Imbricados en un mundo concreto y cotidiano, los dos héroes se descubren y se traen uno a otro. Lugares de predilección nutrense de pensamientos, de sentimientos comunes: el puente del trencito, el donde se instalan las piernas colgantes, la fuente secreta.

Las tres amigas de Alba los cercan afectuosamente, y todos se unen para entregarse a tareas ordinarias, pero muy cordiales. Las mozas cosen y bordan su futuro delantal de clase, y el héroe lanzase a hacer un Jersey de punto para su querida.
Pero, las vacaciones terminanse, y la separación es inminente.
Dichosamente, un primo hallará un ingenioso medio para permitir al héroe que vuelve todos los fines de semana.

Bajo la forma del diario personal, es una novela fundamentalmente original y paradójica.
Nos enseña que la felicitad está en los lazos humanos, en la vida trivial, y no tiene que ser buscado quién sabe donde, en el insólito, el increíble o el esotérico. Es a la medida de cada uno de nosotros, y a la medida de nuestro corazón.
La intimidad y la sinceridad enturbiantes del relato, el despajo de todo lo que no es la vida personal y ordinaria, la poesía y la suavidad del estilo, hacen de esta novela una obra inclasificable y maravillosa.

LES ORGES VENAIENT DE FRISSONNER. /
LA CEBADA ACABABA DE TIRITAR.
(novela – 228 páginas)

extraño viejo camino

Sorprendente novela que esa.

Un relato día tras día, todo sencillo casi anodino, que cuenta las vacaciones de verano de unos mozos venidos al campo, en la familia.
Su escenario es la Borgoña, con sus campos apacibles, sus verdes praderas y sus casas fortificadas. El hilo director, una obra de teatro que los mozos quieren actuar para el placer.
Un relato que privilegia las atmósferas, los caracteres de los personajes, los sentimientos atados a la vida de todos los días. Como si se hubiese abierto una ventana y que hubiese mirado un pedazo de vida.

Sin embargo, esa novela no deja de ser perturbadora.
Interrogaciones – sobre nuestra razón que muchas veces se agita en el vacío, sobre nuestras acciones que no siempre se esfuerzan por hacerse útil, sobre el cometido del sueno o del embuste, sobre el poder de los reglamentos o de los conocimientos. ¿Nuestro futuro si será consagrado a jugar, para la eternida? ¿La verdadera vida, que es?

El conjunto baña en una atmósfera indefinible.
Presencia maravillosa y obsesiva de la naturaleza, de la tierra, que vive, que prepara, que nutre.
Presencia misteriosa del viejo camino, testigo de un pasado que cruza el presenta, con la seguridad del destino.
Vueltas lancinantes de las mismas frases, como en un cuento, o como una obsesión.

Una novela a leer con cariño.

VITE, NOUS ALLONS RATER LE PETIT TRAIN! /
¡PRESTO, VAMOS A PERDER EL TRENILLO!
Versión inglesa COME ON, WE'RE GOING TO MISS THE TRAIN!
(novela – 261 páginas)

vacaciones provincianas

En la dulce Francia de 1959, mirada curiosa sobre todo un mundito provinciano y apacible.

Un país donde los numerosos ríos fluyen perezosamente, surcado por el trenillo que llevaba los héroes a la escuela, y encerrando múltiples sorpresas: escondites donde se pesca y asa su pez, pulidor en el corazón del bosque, palacios y puentes insólitos, ferial, trabajos de los campos, serrería, mayorista de tejidos de mobiliario, grandes ciudades, catedral, y toda una galería de pequeños retratos psicológicos y de pequeños oficios, tejen un telón de foro tupido y abigarrado.

Los héroes son ocho compañeros de curso que, después de su tercer año, pasan sus vacaciones de verano en su pequeña ciudad, donde se vive de los campos y del artesanía. Mozos sencillos y a la mente practico de quienes la alegría y la fogosidad no impiden las inquietudes y las dudas sobre su futuro y el mundo de los adultos que los aguarda.

Paseos a pie o en bicicleta, breves permanencias en casa de primos y primas, visitas a los artesanos, todo es pretexto a reunirse para chancear, hacer comidas campestres, pero también observar, reflexionar y organizarse. Para citar dos ejemplos, el grupito, convencido que una historia sin malvados es perfectamente capaz de placer, agitase para poner en escena un cariñoso espectáculo de marionetas para chiquillos guardados por una tía. El grupito se preocupa también de la carrera de una de sus compañeras, muy capaz, pero que negase a proseguir la escuela para preservar su vida personal.

Así se descubren numerosos personajes secundarios, muy variados y bosquejados del natural, y que no son todos melosos.

Las relaciones están orquestadas por “los gemelos”, un mozo y una moza casi de la misma edad, siempre juntos desde la infancia, y que construyen ya su vida uno con otro. Son el narrador y su amiga Ardilla, el narrador más contemplativo, Ardilla más enérgica. La poesía vela con suavidad la cabaña que se han construida cerca del rió, la ranita verde que viene a visitarles y el vagón maravilloso donde hacen sus más hermosos viajes.

He aquí la vida que se vive generalmente sin darse cuenta, y que se descubre de repente verdadera y colma. Un realismo agudo, una humanidad conmovedora, una espontaneidad entretenida y en fin la fe en el hombre son los principales recursos del relato.

ELLE VENAIT D'APPARAÎTRE HORS DU BOIS. /
ELLA ACABABA DE APARECER FUERA DEL BOSQUE.
(novela – 292 páginas)

la vida es posible

En 1964, el héroe y la heroína han venido cada uno de la ciudad a pasar las vacaciones en casa de sus abuelos que habitan una región de colinas escarpadas: « la fortaleza ». Ambos héroes semejan a la aspereza del lugar: serios, inteligentes, rápidos, profundos. Se encuentran, se desposan y deciden de casarse.

Un grupo de amigos formase alrededor de ambos adolescentes, y vínculos téjense, entre los bromas y los chistes. “El Despierto” especialmente distinguese por su carácter alegre y picante. Pero las conversaciones atacanse también a asuntos que prolongan las vías escogidas por cada uno. La historia antigua induce a reflexionar sobre el pasado; las ciencias, sobre la naturaleza; la escuela, sobre las autoridades y el pensamiento.

Numerosos personajes secundarios pintan con realismo cuadros de costumbres y de carácter, del campo y de la ciudad. Viajes en pensamiento en el pasado, una escapada en viñedos, una estancia en las colinas verdes de la tía de la heroína, paseos en las comarcas graníticas de la amiga de la heroína, un día entre los pueblos y los campos pican la curiosidad del lector y enseñan cuan el mundo puede ser variado.

Este pequeño mundo sobresale de vida y nos acarrea irresistiblemente en su movimiento, con sus emociones, su humorismo y sus sueños.

En resumen, es una novela donde la vida se toma por lo serio.

AUTOUR DE MOI, LES OISEAUX CHANTAIENT. /
EN MI ALREDEDOR, CANTABAN LOS PÁJAROS.
Versión inglesa AROUND ME THE BIRDS WERE SINGING.
(novela – 358 páginas)

Doncella y Doncel

En 1950, en el campo cerca de Paris, dos mozos, que se apellidarán Doncella y Doncel, encuentranse y afeccionanse. Ella vive en una gran ciudad y viene a pasar sus vacaciones en el pueblo de su tío, que es granjero, donde vive también Doncel. Éste viene a buscar la leche en casa del tío todas las mañanas, y Doncella le da la leche. Sus relaciones se profundizan después por la música y los paseos. Un hermoso concierto terminará la novela, donde ella cantará y ello la acompañará con el piano.

Se asiste al desarrollo de una vida tranquila. Cosecha de las moras para las mermeladas, carreras al arenal, paseos a pie o en bicicleta en los campos y al aeródromo.

Otros paisajes son más curiosos. La vida balnearia y ociosa de las playas y de los campos de carrera; la exploración del campo donde viven los abuelos; la gran ciudad donde vive Doncella, con su rió, sus barcazas y su gran puerto.

Una multitud de cuadritos, algunas veces fugaces, de un paisaje a la medida del hombre.

Imágenes intensamente poéticas y simbólicas, fuera del tiempo. Vuelta de mismas escenas, Doncella apareciendo en señora del Medioevo por ejemplo; o los dos héroes, sentados sobre un viejo banco delante del pequeño estanque soñante; o aún la imagen de la carretera misteriosa de que no se sabe ni de donde viene, ni donde va.

Mundo inmutable que la amistad y el cariño subtienden de vínculos poderosos. La música, motivo de conversaciones sentimentales entre los héroes y Schumann; el acordeón de la joven Botón animándose para las fiestas y las danzas de la feliz compañía; la solicitud calurosa de la joven Buclecilla, de que las iniciativas conducen el relato, y de que la insaciable curiosidad ingeniase en acercar los héroes; por último, el extraordinario personaje del gato, salido directamente de un cuento de hadas, que sabe hablar, y profiere a su dueño sentencias aceradas y profundas.

Cerramos el libro como cerraríamos una ventana, con la melancolía de abandonar los amigos que dejamos vivir allá, en las páginas del libro.

JE PARS AU LOIN. / YO ME VOY A LO LEJOS.
(novela – 321 páginas)

¿Irse, para encontrar qué?

Esa novela presenta tres tipos de viajes: el turismo ciudadano, el turismo campesino, y la verdadera vida.

Un mozo y una moza se encuentran con ocasión de las vacaciones de verano pasadas en casa de sus abuelos respectivos. Con algunos camaradas de vacaciones, comparten la vida dorada de los veraneantes en la Côte d’Azur, visitan el árido y pintoresco campo cercano, así como las alturas grandiosas de los Alpes.

El Ségala les revelará la humilde vida del campo, mesetas calcáreas desoladas o verdecentes orillas de ríos.

Esas estancias serán la ocasión de comparaciones entre la capital y los lugares turísticos; entre las comodidades, las facilidades del modernismo, y la pobreza, el anacronismo de los modos de vivir tradicionales; entre la ciencia vanguardista y el pasado; entre la futilidad de los veraneantes y la gravedad de los campesinos. La vida de antaño no es más posible, por cierto, pero ¿hay por eso que aceptar el embargo moderno sobre la conciencia?

Es en Auvergne que se resolverán las contradicciones.

Los amantes son acogidos calurosamente en la casa ancestral por el tío y la tía abuela de la moza. La biblioteca con los viejos libros, el taller de relojería, el ambiente hogareño, solícito y alegre revelarán que su casa está donde es su corazón. El libro terminase sobre las soledades llenas de humanidad de la región de los volcanes, serenas y hechizantes. El retorno a la capital será el de dos jóvenes que saben de ahora como quieren vivir.

UN SOUFFLE D'AIR CHAUD VENAIT DE ME RÉVEILLER. /
UN SOPIO DE AIRE CALIENTE ACABABA DE DESPERTARME.
(novela – 223 páginas)

curso de veraneo de Maestro Pato

Entre los campos y los bosques, un muy pequeño valle donde corre un arroyito, donde duerme una pequeña charca, con niños que vienen a pescar renacuajos, con gallinas, vacas, y un pato sabio que hace matemáticas y física. Es allí que vive Zafiro, la moza del hermoso vestido azul y de los ojos que quieren saber, de quien el héroe cayó enamorado.

Ella querría estar en la misma clase que él a la próxima apertura, y le pide de ayudarla a saltar las dos clases que los separan. ¡Por eso que no quede! El héroe se convierte en su profesor acostumbrado durante las vacaciones de verano.

Las dos familias sostienen afectuosamente los enamorados; el padre del héroe, ingeniero, ayuda aún activamente a los estudios.

Los dos jóvenes arden para comprender, no para aprender fórmulas por corazón; para ellos, estudiar no significa obedecer a un amo o seguir modelos convenidos. Gracias a las explicaciones del héroe, formado por un profesor fuera del común, la inteligencia de Zafiro supera las áridas abstracciones de las matemáticas y de la física, y se abre a la comprensión de la naturaleza, de la vida, y a la poesía del mundo.

La empresa es difícil, aunque se es dotado; y los dos jóvenes mantienen firme sin desalentarse.

Pero la lección más bonita que debe sacarse de la novela es la de los sentimientos. Desde ahora, los dos enamorados son juntos. Ya que, como dice Zafiro, "Cuando las fuerzas salen del corazón, no pueden fallar."

LA RIVIÈRE DORT À L'OMBRE DES GRANDS VERGNES. /
EL RÍO DUERME EN LA SOMBRA DE LOS ALTOS ALISOS.
(novela – 403 páginas)

la mente deambula

Novela opulenta, llena de meditaciones, de sueños, de amor y de poesía.

La cuna es la Charente y su dulce y indolente campo. Los protagonistas, seis compañeros de internado, mozos y mozas, provenientes de un ambiente artesano y pequeño burgués, que se juntan durante las vacaciones. Y el argumento, la búsqueda ardiente de la Vida Verdadera.

Paseos, visitas a regiones vecinas, encuentros numerosos y sorprendentes, y hasta los más humildes labores diarios oponen inteligentemente la vida normal, qué tiende demasiadas veces a deshumanizar los hombres, y la vida personal, qué sola permite de ser sí mismo, garanta del calor del amistad y del amor.

Desopilantes razonamientos por reducción al absurdo, extrema sutileza psicológica de los diálogos, poesía intensa de la natura y misterios de la vida sabrán encantar el lector.

LE PAYSAGE ME REGARDAIT. / EL PAISAJE ME MIRABA.
(novela – 193 páginas)

en un rincón del corazón

El paisaje me miraba.

Sí, un otro mundo surge del pasado, una vida desaparecida, donde todavía los seres humanos vivían, pensaban, amaban.

Es en Lorraine; una dulce imagen con un pequeño pueblo, entre colinas cubiertas de campos, de prados, y numerosos arroyos; en los tiempos de los caballos y de los primeros tractores, en los tiempos en que nos se puede más ser herrador.

Los tres hijos del herrador vivirán de una otra vida que sus padres: el mayor estudiará, la menor ama un hijo de banquero de la ciudad, y el más pequeño será agricultor, o criador, o ambos.

Conmovedora, nostálgica, maravillada o tierna, la narración transcurre como los días: dondequiera se está, se se ama, se vive.

L'AUBE COMMENÇAIT À PERCER LA NUIT. /
EL ALBA COMENZABA A ATRAVESAR LA NOCHE.
(novela – 409 páginas)

mi amor

La historia transcurre in Versailles y su región. Los personajes son compañeros de penúltima y última clase de liceo, el héroe y la heroína van a enamorarse. La acción? la escuela y breves viajes de aquí para allá en Francia. La narración es salpicada de pensamientos sobre la vida y de las conversaciones ligeras y burlescas de los jóvenes.

Pero lo que sorprende siempre y fascina, es una visión sentida, cotidiana, y tan verdadera que su intimidad a vez se pone casi turbadora.

Por espacio de un libro, se ha vivido y se ha nutrido con una vida otra de su propia.

ANTIGONE / ANTIGÓNA
Versión inglesa ANTIGONE
(tragedia en un acto)

derechos de la persona

Toda la gente conoce el mito de Antigóna. Hija de Edipo y maldita como toda su familia, ella desafía las leyes de Tebas, que prohíben de enterrar su hermano Polinices, traidor a su patria; esa fechoría le costará la vida.

Esta nueva pieza tiene el mérito de poner en evidencia la verdad sobre los dos hermanos, Polinices y Eteocles, los dos igualmente traidores a su padre Edipo y a la ciudad.

Procedente del mito griego, el personaje de Antigóna toma aquí una hondura y una fuerza sorprendentes.

Lo que impresiona desde el primer momento, es el choque de las réplicas que se arrostran y se entrechocan, réplicas condensadas como máximas y pesadas como la vida. Esta corta tragedia en uno acto cerca el esencial sin florituras ni estilo difuso.

Mirando más cerca, se ve que cado personaje es justificado por razones de fondo, todas fundadas y estimables. No hay más personaje secundario, hay tres maneras de concebir la vida, ninguna goza preeminencia sobre la otra.
Ismene, hermana de Antigóna, reclama los derechos de los vivientes.
Creonte, regente de Tebas, exige la obediencia a los leyes de la ciudad.
Antigóna defiende las leyes de los dioses y del individuo.

La originalidad de esta Antigóna sobre el mito griego quiera que ella sea fiel a su ser más que a los hombres y a los dioses, y que incitada por las leyes imperiosas que siente en sí mismo, ella ignore lo que la hace obrar, y porque. Personaje entero y sincero, ella ha habitado el autor por más que uno medio siglo delante de sacar a luz.

LA VIE / LA VIDA
(pequeñas novelas – 131 páginas)

buscando amor y vida

Historias conmovedoras o tiernas, vagando entre primeras sensaciones, intentos de conquista y imposible amor. Otras conciernen conversaciones entre amigos sobre los caminos de la vida, o la veracidad de los personajes. Viejos recuerdos donan al obra fuerza y sinceridad.

RÊVES ET FLÂNERIES / ENSUEÑOS Y PENDONEOS
(77 poemas)

Ensueños y pendoneos

Casi solamente sonetos, melodiosos y nostálgicos, maravillantese del campo, de la vida simple y de los sentimientos afectuosos. Pero también tienen realismo y ironía.

PRAECOR / PRAECOR
Versión inglesa PRAECOR
(artículos satíricos)

sátira de la sociedad

Una retahíla de articulitos jocosos, crujiendo con fuerza los defectos de nuestros contemporáneos.

Esos artículos sacan su fuerza del espíritu cáustico del autor, que sabe ver con agudeza y poner violentamente en evidencia las contradicciones y las absurdidades ridículas de nuestras costumbres.

Esos artículos sacan también su fuerza de la vulgaridad de las situaciones y de los discursos de la vida cotidiana: trabajo, deportes, periódicos, sentimientos, emancipación de las mujeres, economía, sexualidad, creación, arte, juego, dinero, código de la circulación, países en fomento...

SOUVENIRS DU FRIUL / RECUERDOS DEL FRIUL
Versión italiana SOUVENIRS DU FRIUL
(relato de viaje – 46 páginas)

paseos

Breves capítulos escritos con mi amiga Eleonora Mongiat, para narrar nuestros paseos en sus montañas al norte de Venecia, en Italia, cercando recuerdos y descubriendo la antigua vida.

Todos los derechos reservados 2000